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Eliane Brum

“El capitalismo ha destruido 
nuestro instinto de supervivencia”

Periodista y activista por el clima, la defensa 
de la Amazonia y el pueblo indígena, Eliane 
Brum decidió luchar por el pulmón verde del 
mundo desde la primera línea del frente de 
su destrucción. Y se trasladó de São Paulo a 
Altamira, en la selva brasileña. Ahora publica 
un libro desde cuyas páginas advierte, una 
vez más, que poner en peligro el mayor 
bosque tropical es hablar de un holocausto 
de las especies, incluida la nuestra. “Porque 
cada árbol es un planeta conectado a otro, 
cada uno con millones de seres vivos”.

E N T R E V I S TA

por Naiara Galarraga Gortázar 
fotografía de Gui Christ
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ciudad compraban tierras allí cuan-
do era cría y contaban abiertamente 
que expulsaban a los indígenas. La 
segunda vía fue un indígena del Xin-
gu que la Funai (la Fundación Nacio-
nal de los Pueblos Indígenas) trajo a 
la ciudad a dar charlas. Debía tener 
como 60 años. Estaba en un aloja-
miento tan penoso que lo invitamos 
y se quedó un tiempo en casa. Como 
mis padres trabajaban hasta tarde, 
cuidaba de mí. Me enseñó a cantar 
en su lengua, me contaba historias, 
paseábamos de la mano. Aquello me 
marcó. Tenía una letra muy bonita, 
escribía el avemaría en [lengua] ti-
kuna, algo que yo ya intuía que era 
violento. La Amazonia llega hasta mí 
a través de esas experiencias. Viajé 
por primera vez allí en 1997 y, como 
dice la poesía de [Carlos] Drum-
mond de Andrade, “la máquina del 
mundo se abrió”.
Dos décadas después, en 2017, 
regresa para quedarse. Se insta-
la en Altamira, según usted “la 
primera línea del frente de la ba-
talla más importante de nuestro 

tiempo”. ¿Qué le impulsó?
Durante una década había seguido de cerca a familias 
expulsadas de la selva por [la construcción de la hi-
droeléctrica] Belo Monte. Aquello me dio otra percep-
ción de la crisis climática. Entendí que estábamos en 
un momento que requería crear cosas que no existían, 
tomar decisiones radicales.
¿Por ejemplo?
En un viaje en 2014 conocí a una ribereña que se llama 
Raimunda Silva. Viajamos juntas en una canoa a remo. 
La mejor manera: es lento y no haces ruido. En realidad, 
mientras otros remaban, me contaba historias. La se-
mana anterior, ella había visto arder la isla donde vivía 
con su marido, don João. Norte Energía, concesionaria 
de la obra, había prendido fuego a la casa con todos sus 
enseres. Todo reducido a cenizas. Raimunda cantó a las 
plantas, pidiendo perdón por no haber podido salvar-
las. Me contó también que su marido había estado en la 

Después aprendió a escribir.
Para mí escribir es eso, una forma de provocar un incen-
dio sin cometer un delito. A los nueve años escribí mi 
primera poesía para no morir. La escritura es algo muy 
visceral, me estructura. Ahora he estado un tiempo sin 
escribir reportajes, solo editoriales, columnas, y pasó 
algo gracioso. Dejé de llorar.
Y eso, para usted, ¿es bueno o malo?
Cuando no escribo, se me revuelven un montón de co-
sas no dichas. Me sienta muy mal. Tan pronto como me 
puse a escribir, volví a llorar.
Cuenta que la Amazonia atrapa como una ana-
conda. ¿Cómo ocurrió? 
Lentamente, fueron años. Empezó de dos maneras. 
Primero, con la propaganda de la dictadura, que creó 
aquel lema que perdura: ‘Amazonia, una tierra sin 
hombres para hombres sin tierra’. O sea, para ellos, los 
pueblos de la selva, no eran personas. Los ricos de mi 

Altamira inventó una tecnología maravillosa, el mos-
quitero apartamento, como un dosel. Ahora es mucho 
más fácil porque llevo un Kindle con luz, antes usaba 
una lucecita en la cabeza. Leo mucha novela, me gusta 
evadirme, porque la selva exige presencia total y desde 
la hamaca viajo a otros mundos y regreso. En el último 
viaje, en noviembre, leí Umbigo do mundo, de Fran Ba-
niwa, en el que ella contesta cómo los blancos hicieron 
antropología de su pueblo. 
 “Desde niña escribo para no morir y no matar”. 
Una afirmación que impresiona. ¿Cómo fue cre-
cer en una pequeña ciudad en el sur de Brasil, en 
el extremo opuesto a la Amazonia?
Esa frase viene de un acontecimiento que ocurrió 
cuando tenía cinco o seis años, antes de aprender a 
leer. Crecí en la dictadura, en casa se hablaba de libros 
prohibidos. Yo quería combatirla, ser guerrillera. Mi 
padre, hijo de analfabetos, fue la primera persona de 
la familia en aprender a leer. Fundó una universidad 
que era considerada subversiva; y yo, hija del comu-
nista. Creó una escuela en la zona rural que seguía el 
método Paulo Freire, tenía un calendario que respeta-
ba los tiempos de cosecha, un plan de estudios creado 
con los pequeños agricultores… Y el alcalde, del partido 
ligado a la dictadura, cerró la escuela. Y, por primera 
vez, vi a mi padre, a mi héroe, ser humillado. El alcalde 
le dijo: “Señor Argemiro, no esté triste”. Nunca olvidé 
esa frase tan condescendiente. Vi a mi padre destrui-
do. Volvimos a casa en el escarabajo, callados, sin que 
nadie hiciera nada. Pensé: ‘Tengo que hacer algo. Voy 
a quemar el Ayuntamiento’. Sabía que estaba mal, que 
podría tener consecuencias, pero crecí en este mundo 
de idealismo y lucha. Robé una caja de cerillas y, antes 
de que el resto se levantara, fui al Ayuntamiento, en-
cendí un fósforo, otro… No pasó nada. Mi primer acto 
político fue un fracaso.

E scribe sobre el presente para que el 
lector vislumbre un futuro que asoma las 
fauces a la vuelta de la esquina. Las co-
lumnas de Eliane Brum (Ijuí, Rio Grande 
do Sul, 57 años) son como puñetazos en la 
boca del estómago, gritos a pleno pulmón 
alertando sobre la emergencia climática 

o análisis sobre los grandes males de Brasil, su país. Se 
nota que escribe desde las entrañas. Pero en persona ha-
bla bajito, con una voz de lo más dulce, como si quisiera 
asegurarse de que sus interlocutores prestan la aten-
ción debida a cada palabra, las elige con mimo. Quizá lo 
aprendió de sus padres, ambos profesores.

Brum creció en el Brasil más blanco, en la frontera 
con Argentina. Si una agarra un mapa, Ijuí queda en una 
punta; en la otra, la Amazonia, el mayor bosque tropical 
del mundo. Una selva que, tras sobrevivir a volcanes, gla-
ciaciones, meteoritos y derivas continentales durante 50 
millones de años, está gravemente amenazada por los 
estragos que los humanos hemos causado en los últimos 
50 años. Y sin Amazonia, el planeta sería un infierno.

Brum, columnista de EL PAÍS, publica en español La 
Amazonia, viaje al centro del mundo, traducido por Mer-
cedes Vaquero Granados y publicado por Salamandra. 
Mezcla de reportaje periodístico y alegato sobre la emer-
gencia climática, también es una crónica personal sobre 
la profunda transformación que vivió al dejar São Paulo 
para instalarse en el corazón de la Amazonia, en Altamira, 
a orillas del río Xingú. Epicentro de la deforestación, es 
una ciudad violenta. Allí, hablar de ecología es tan peligro-
so y políticamente tóxico como difícil resulta encontrar 
una casa con patio ajardinado. Los prefieren de cemento.

Curtida en el periodismo durante tres décadas lar-
gas, Brum ha publicado ensayos y novelas, dirigido do-
cumentales y en 2022 alumbró una plataforma de pe-
riodismo hecho en la Amazonia (también en español) 
que se llama Sumaúma, ceiba en portugués. Lleva el 
majestuoso árbol tatuado en el antebrazo. La entrevista 
se celebra en una cafetería durante una breve escala de 
Brum en São Paulo. Aunque Altamira tiene aeropuerto, 
los casi 3.000 kilómetros requieren tres vuelos.

Cuando está en la selva, ¿lee en la hamaca antes de 
dormir? ¿Cómo es ese momento?
Siempre leo antes de dormir. Es muy importante para 
mí. Me retiro temprano a la hamaca. Una costurera de 

E N T R E V I S TA

“Robé una caja de cerillas 
y fui al Ayuntamiento, 
encendí un fósforo, otro… 
No pasó nada. Mi primer 
acto político fue un fracaso”

Eliane Brum posa en un parque 
de São Paulo, donde vivía 
hasta mudarse a Altamira, 
epicentro de la deforestación 
de la selva amazónica. 
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ambiental planetario. ¿Cómo evalúa al presidente 
Lula, el actual y el pasado?
Cualquier respuesta tiene que empezar por que Bol-
sonaro era un genocida. Derrotar a un genocida en las 
elecciones era lo más importante. Lula da señales muy 
contradictorias. Brasil tiene todo para ser una potencia 
ecológica, pero quiere serlo produciendo más petró-
leo. Son cosas inconciliables. La inserción de millones 
de brasileños en una nueva clase media fue a costa de 
la naturaleza, de la exportación de materias primas, sin 
cambios estructurales en la distribución de renta. Lula 
es un hombre forjado en la mentalidad de que el petró-
leo es la salvación nacional, riqueza. La mayor parte de 
la izquierda en América Latina, quizá del mundo, sigue 
viviendo en el siglo XX, aún no ha entendido lo que sig-
nifica la crisis climática. De las derechas ni hablamos. 
Brasil es un ejemplo. Para la dictadura y todos los go-
biernos posteriores, la selva es un cuerpo a violar, a ex-
plotar. El drama es que vivimos la peor emergencia de 
nuestra etapa en esta casa-planeta con una ultraderecha 
extremadamente predatoria y una izquierda que no en-
tiende el siglo XXI. Y no hay tiempo. —EPS

Eligió Altamira porque está convencida de que 
allí puede vislumbrar cómo será nuestro futuro 
en años, décadas o siglos.
Belo Monte causó una especie de crisis climática locali-
zada que en 10 años cambió radicalmente el paisaje. La 
gente fue arrancada de su territorio, que fue inundado, 
y, ellos, arrojados a las periferias de las ciudades. Perdie-
ron lazos. Murieron. Altamira llegó a ser la ciudad más 
violenta de Brasil. Hubo una ola de suicidios de niños 
que se convirtieron en adolescentes en ese territorio 
trastornado.
¿Echa de menos oír más fuerte la voz de Greta 
Thunberg?
El movimiento que Greta inspiró es fundamental. Me 
coloco en el lugar de esa generación, debe ser desespe-
rante ver tu vida en manos de adultos negacionistas. Yo 
acompaño a los jóvenes de la selva. En 2019, el primer 
año de Bolsonaro, celebramos que Amazonia fue el cen-
tro del mundo. Invitamos a activistas de Fridays for Futu-
re, Extinction Rebellion, Pussy Riot… a venir de Europa 
a la selva profunda. Fue un encuentro muy potente con 
los líderes de la selva. Se materializó el desplazamiento 
de lo que es centro y periferia. No vamos a salir de este 
abismo con el mismo lenguaje eurocéntrico, occidental, 
blanco, binario, patriarcal, que nos arrastró hasta aquí. 
Necesitamos colocar en el centro los valores de los pue-
blos de la selva. Gracias a ellos, sobrevive la naturaleza.
¿Por eso defiende que la lucha por la selva englo-
ba las batallas contra el patriarcado, el feminici-
dio, el racismo o el género binario?
No se puede entender la crisis climática sin entender 
que está atravesada por cuestiones de raza, especie, 
clase y género. Las mujeres protagonizan la lucha en la 
Amazonia porque parte de los hombres se corrompió. 
¿Cómo fue el experimento de usar el género neu-
tro en este libro?
Al principio, bien difícil. Generaba ruido. Lo que cau-
sa ruido ahora es no usarlo. Necesitamos encontrar un 
lenguaje donde quepamos todos. En la selva todos son 
humanos, sin jerarquía.
El ser humano es engreído y prepotente. 
¡Y ridículo! Nuestro tiempo en este planeta es ínfimo. 
Entendí lo ridículos que somos la primera vez que vi 
los hongos bioluminiscentes. Los hongos están hace mil 
millones de años haciendo conexiones sofisticadísimas. 
Con Bolsonaro, Brasil era visto como un villano 

casi todos los días ocurre algo muy brutal que afecta a 
personas que conozco. Negar que vivimos una guerra 
resulta imposible.
Sin ningún lugar donde cerrar la puerta y refu-
giarse.
No, estoy en el banzeiro, en medio del remolino. Ahí en-
tiendes que el tiempo es circular, no lineal. Dice [el an-
tropólogo] Eduardo Viveiros de Castro que los indígenas 
en Brasil vivieron el fin del mundo en 1500 y que quizá 
puedan enseñarnos a vivir después del fin del mundo.
¿No la ahoga a veces la magnitud del desafío? 
No pierdo ninguna oportunidad de reír, siempre tienes 
que estar buscando la vida. Aunque la Amazonia esté en 
medio del torbellino, me siento mucho más leve.
Un titular apocalíptico de hoy mismo: “2023 es el 
año más caluroso en milenios”. Y, mientras con-
versamos, los que nos rodean se toman un café, 
otros hacen ejercicio en ese parque, aquellos con-
ducen. Sostiene que la solución para el planeta es 
que nos amazonicemos, como hace usted. Cuente.
Cuando vengo a São Paulo o voy a Londres, y veo a la 
gente viviendo como si no hubiera un mañana [se ríe], 
tengo una sensación muy angustiosa, como si estuviera 
en una maqueta o en un resort. Me gusta mucho la fra-
se del [filósofo] Bruno Latour: “El negacionismo es la 
manera que las élites encontraron para que los pobres 
paguen la factura climática”. Trump y Bolsonaro, los 
ejecutivos de las grandes empresas, son ese tipo de ne-
gacionistas, calculadores. Pero la mayoría vivimos otro 
negacionismo. El capitalismo ha destruido nuestro ins-
tinto de supervivencia. Cualquier ser, por más primario 
que sea, lo tiene. Por más información que la gente ten-
ga, por más que se grite, por más que la casa se nos caiga 
encima, aunque no hagan falta más informes científicos, 
basta mirar por la ventana: la gente sigue viviendo como 
si esto fuera una fase que pasará.

oficina de Norte Energía para negociar, pero ¿qué vas 
a negociar cuando no tienes elección? João, que tenía 
más de 60 años, entendió que a partir de entonces pa-
saría hambre. Y tuvo un ictus, intentó convencer a su 
familia de que quería inmolarse en la isla para llamar la 
atención del mundo. Conté su historia en EL PAÍS, tuvo 
mucho impacto. Creamos un equipo de psicoanalistas 
para escuchar el sufrimiento de los expulsados, pero 
pensé: “Defiendo que la Amazonia, la naturaleza, don-
de está la vida —y no los mercados—, son el centro del 
mundo. O hacemos un desplazamiento radical de lo que 
es el centro y la periferia o no tenemos ninguna opción 
de afrontar la crisis climática”.
Le gusta definirse ante todo como escuchadora. 
¿Qué aprende de los pueblos de la selva?
Que la naturaleza, la vida, gira en torno a relaciones, no 
a individuos o grupos. Cuando veía la selva desde aquí 
[São Paulo], por más que leía, la entendía como vegeta-
ción, densa, exuberante, deforestada. Recuerdo el pri-
mer fuego cuando ya vivía allí, cuando era ya alguien 
distinto. Ahí entendí que estaba viendo holocaustos. 
Porque cada árbol es un planeta conectado a otro pla-
neta, cada uno con millones de seres vivos. Y cuando 
ves que el bosque arde, tienes perezosos muriendo, ja-
guares muriendo, guacamayos, monos, sapos, insectos 
muriendo… Algunos con dolores insoportables. Asistes 
impotente a holocaustos. Y, al día siguiente, solo hay 
silencio. La selva es muy ruidosa, solo se sume en el si-
lencio cuando ha muerto.
Y constata hasta qué punto absolutamente todo 
está conectado.
Entender la interdependencia es muy transformador. 
No veo mi casa como mi hogar. Lo aprendí en la Ama-
zonia. Comparto mi casa con muchos otros seres que 
viven conmigo, arañas, sapos… Hay un tipo de hormiga 
que pasa una o dos veces al año; un día te despiertas 
y ahí están, cruzando en fila por casa. En cada época, 
un vecindario diferente. No matamos serpientes, inten-
tamos expulsarlas si son venenosas. También aprendí 
que uno de los principales instrumentos de lucha, de 
resistencia, es la alegría. Lloramos a los muertos, pero 
también bailamos. El cuerpo no es negado, tampoco 
el amor, el sexo, el placer de ser cuerpo. Las perso-
nas ríen por más brutal que sea la situación. Yo siem-
pre cubrí derechos humanos, pero después volvía a mi 
apartamento seguro. En la Amazonia, hay semanas que 
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“No vamos a salir de este 
abismo con el mismo 
lenguaje eurocéntrico, 
occidental, blanco, que nos 
arrastró hasta aquí”




